Стерва на Куличках : Как стать Стервой : Как стать настоящей Стервой

Five o’clock. «Двуликая» Грета Гарбо: Путь к себе
greta

«А когда его оставляли спать одного в комнате с закрытыми ставнями, где на пол ложились полоски густого солнечного света, им овладевало неизбывное одиночество и печаль: он видел свою жизнь, теряющуюся в сумрачных лесных колоннадах, и понимал, что ему навсегда суждена грусть — запертая в этом круглом маленьком черепе, заточенная в этом бьющемся, укрытом от всех сердце, его жизнь была обречена бродить по пустынным дорогам. Затерянный! Он понимал, что люди вечно остаются чужими друг другу, что никто не способен по-настоящему понять другого, что, заточенные в темной утробе матери, мы появляемся на свет, не зная ее лица, что нас вкладывают в ее объятия чужими и что, попав в безвыходную тюрьму существования, мы никогда уже из нее не вырвемся, чьи бы руки нас ни обнимали, чей бы рот нас ни целовал, чье бы сердце нас ни согревало. Никогда, никогда, никогда, никогда».
«Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В темной утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из
тюрьмы ее плоти выходим мы в невыразимую глухую тюрьму этого мира. Кто из нас знал своего
брата? Кто из нас заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас
не остается навеки чужим и одиноким?» (Вулф Т. Взгляни на дом свой, ангел.)

Однажды на многолюдном светском рауте в Голливуде произвела фурор некая особа, известная в киношных кругах как Грета Гарбо, - женщина, которую считали невзрачной и малоинтересной из-за мужской нескладной фигуры. Элегантная дама в черном платье с разрезом на спине, томно тянувшая одну фразу: "Боже, как я устала..." мало походила на ту уродку, приводившую в отчаянье продюсеров и режиссеров. Тут музыка заиграла танго, и королева бала пригласила на танец... девушку. Это было настолько неожиданно, что вся тусовка разинула рты и зачарованно смотрела, как новоявленная Фрида Кало танцует танго. Все были в восторге и спрашивали: "Кто она? Это не женщина, а какой-то сфинкс..."

«Скандинавский сфинкс», «двуликая женщина», «роковая соблазнительница», «Снежная Королева», «женщина-загадка» , «светская отшельница» - каких только эпитетов не давали олимпийской красавице, пытаясь хоть как-то объяснить ее необъяснимую натуру. Она, Грета, была подобна красавице в маске, попавшую на бал. «Кто она?» - это естественная реакция публики. Красавица уходит с бала так же, как и была, в маске. Оставшись такой в памяти, заставляя вновь и вновь задавать этот вопрос. На который нет ответа...

Пожалуй, так, по традиции, стоило бы начать статью, посвященную 100-летию со дня рождения великой голливудской актрисы, ставшей иконой мирового кинематографа и оставшейся загадкой даже после снятия грифа секретности ее переписки с Мерседес д`Акоста. Писем, от которых ожидали сенсации - разгадку бегства от славы, счастья(?) и любви Греты, - но в которых, как и следовало ожидать, был обмен любезностями и банальностями двух амбициозных див. Двусмысленные фразы «мой мальчик», «сладкая» да знаменитая фраза нашей героини – «Я хочу остаться одна» , по сути ничего не прибавили к тому малому, что было известно о Грете Гарбо.

Но мы пойдем другим путем. Известно, что сама звезда утверждала, что «загадочная Грета Гарбо» – всего лишь иллюзия. «Иллюзия, которая меня тяготит». Однако именно ореол загадочности, тайны, даже странности, который делал Грету непохожей на остальных женщин, - одна из главных причин неувядающего интереса к ней как к женщине-мифу. И все же загадкой Грета не была. Харизматической личностью – да, красивой женщиной – да, великой актрисой – безусловно.

Ошибка тех, кто представлял Грету как неподвластное уму существо иной породы - если только это не делалось для того, чтобы подогреть к теме интерес, – вот в чем. Во-первых, чтобы писать о Грете, нужно не путать два ее лица. Кстати, один из ее биографов утверждал, что Греты Гарбо никогда не существовало в действительности. По его мнению, человечество просто путает двух женщин с одним лицом: Гарбо, трагическую богиню экрана, и Грету Луизу Густафсон, замкнутую, неуверенную в себе шведку. Разумеется, это радикальный взгляд, но резон в нем есть. Во-вторых, не нужно «разгадывать загадку» - которой, в общем-то, и нет, - стоит только попытаться понять, что было причиной ее экстравагантных (эксцентричных, загадочных – не суть) поступков. В чем же разница?

Разгадать загадку - значит ответить на вопрос "что это?" ; пытаться разгадать личность - значит навесить на него ярлык; только задав вопрос «почему?», мы можем приблизиться к пониманию поступков и характера человека. Часто за идолами мы не видим живых людей, с их реальными достоинствами и недостатками, сильными качествами и человеческими слабостями.

Газетчики и репортеры, сбивавшиеся с ног, чтобы найти ключ к разгадке «женщины-сфинкса», не подумали о том, что того малого, что о ней известно, достаточно, чтобы «разгадать» ее. Суть не в том, кого принимала у себя женщина-призрак с зашторенными окнами, а в том, что у нее в голове. Достаточно попытаться понять мотивацию ее поступков. А значит, увидеть лицо настоящей Греты.

"Мы воспринимаем красоту Греты Гарбо как благородную, утончённую именно потому, что в ней выражается скорбь отчуждения и одиночества... Красота Гарбо... оппозиционная красота. В облике Греты Гарбо видят болезненный и пассивный протест", - отмечал венгерский писатель и теоретик кино Бела Балаш. «Я хочу остаться одна», «я хочу, чтобы меня оставили в покое» - знаменитые слова Греты.

Стремление к одиночеству, отрешенность, странность, замкнутость, неспособность любить, эмоциональная холодность – и в то же время бесподобная игра, в которой самые надуманные чувства в исполнении Гарбо становились живыми и реальными, любящие и страдающие трагические героини ее ролей, богемность ее экранного и реального образа при том, что она вышла из нищеты... Все это настолько противоречиво, что, казалось бы, любые вопросы о ее натуре повисают в воздухе – отсюда «неразрешимая загадка».

И все же, я думаю, разгадка есть, и она именно в этой кажущейся противоречивости, которой также есть объяснение.

Цельность Греты Гарбо состояла, на мой взгляд, из того, что все, так или иначе имевшее оношение к ней, гармонично отражалось на ее натуре. Во-первых, швецкое происхождение. «Чтобы понять Грету, вам надо понять Север. Хотя последние годы она провела в южном климате, но все равно осталась северянкой, со свойственными им трезвостью ума и замкнутостью. Чтобы понять ее, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое низкое небо. Она создана из этих стихий, в прямом и переносном смысле» - такую характеристику дала Мерседес, подруга Греты, которую д`Акоста называла «дитя викингов». Во-вторых,- если верить астрологии – расположение звезд. Грета рождена под знаком Девы - интуиция, двойственность, противоречивость..., а имя, с которым она, взяв псевдоним, тем не менее не рассталась (Грета, от герм. «Жемчужина») – самостоятельность, сдержанность, артистичность, нелюбовь к домашнему хозяйству. Все это вместе взятое гармонично сочеталось с ее характером. Аутичным характером (аутизм(от греч . autos - сам), состояние психики, характеризующееся преобладанием замкнутой внутренней жизни и активным отстранением от внешнего мира). Пожалуй, в этом и кроется разгадка ее личности. Вот несколько эпизодов из жизни Гарбо, которые позволяют сделать это предположение.

1.Не появившись ни на одном публичном мероприятии, не дав ни одного интервью, один лишь раз разрешив журналу "Вог" опубликовать свою фотографию, где-то в середине шестидесятых Гарбо вдруг вздумала сходить в музей на выставку. Пресса узнала об этом, и все посетители музея, едва не сбив экспонаты, носились по залам в поисках божественной. Ее таки не нашли и решили, что репортеры, видимо, обознались. Залы опустели, и вдруг на глазах у ошарашенного служителя музея Грета выбралась... из макета пещеры древних индейцев.
2. Близкие находили Грету похожей на ребенка. Она была по-детски эгоистична и жестока, считая, что ее обязан любить весь мир уже из-за факта ее существования. И ничего не отдавая взамен. Гарбо не являлась на встречи и не отвечала на письма. Когда некий поклонник прислал ей корзину роз с бутылкой вина и запиской, Грета выбрала бутылку и пару понравившихся цветов. Остальное же, не читая послание,приказала вернуть. Ни одному близкому человеку, ушедшему из жизни, Грета не положила на могилу цветка. На своих партнеров по съемкам она не обращала никакого внимания: не здоровалась с ним и не говорила ни слова. После сыгранной страстной сцены сдержанно уходила, не попрощавшись. Она была эмоционально холодна, но самодостаточна. При этом – неприспособленной в быту, в повседневных мелких заботах, почему не оставалась до конца одна. Впрочем, еще один эпизод ее жизни связан с выполнением задания мирового значения, Грета оказала неоценимую помощь разведке, выезжая в Европу с особой миссией. Предложение же Греты застрелить Адольфа Черчилль отверг, и был, несомненно, прав – «вторая Жанна д`Арк», которой представила себя Гарбо – это было из области фантазии (оторванность от реальности), Черчилль же как опытный политик, отчетливо понимал, в отличие от Греты: жизнь мало похожа на кино. Впрочем, это одно из свойств аутизма – абстрактность. Аутисты могут быть эмоционально отчужденными с близкими, имея общечеловеческие интересы. Мировой порядок им более понятен, чем чувства близкого человека.

3. Грета шокировала весь Голливуд: с 1928 года она отказалась жить по неписаным голливудским законам - фотографироваться для прессы, раздавать автографы, появляться на премьерах, встречаться с журналистами, - а на съемках работала только за закрытыми ширмами. Уговоры студии стать "ближе к народу" были безрезультатны. Впрочем, ее вскоре оставили в покое - у руководства найти преимущество и в этой ситуации: ведь «загадочность, таинственность» для Греты были эффектной рекламой. Сделать из этого фишку – все, что от них (да и от нее) требовалось.
4. Она требовала, чтобы на площадке не было никого лишнего, кроме осветителя и оператора. garbo-4

Не делая исключения даже для режиссера: “Иначе нарушается иллюзия кино. Если кто-то на меня смотрит, я становлюсь женщиной, которая просто кривляется перед камерой”, — повторяла актриса. (более убедительно было бы, если бы актриса призналась, что не может быть естественной при большом количестве людей – это т.н. социофобия, страх толпы, нередко возникающей при аутическом расстройстве... но она была не настолько недальновидна).
5. Хотя последний фильм Гарбо "Двуликая женщина" событием не стал, все ждали нового контракта, говорили о дальнейших перспективах. Но... "Я хочу побыть одна", - сказала Гарбо. Это было последнее, что от нее слышали в Голливуде.(одна из причин решения – немолодой возраст актрисы; уйти вовремя – значит уйти победительницей; НО Грета могла сказать «Я решила не сниматься больше» – а сказала о желании остаться одной). В 36 лет на пике блестящей карьеры Грета Гарбо внезапно и без всяких причин оставив кино (и не только кино - весь мир), под вымышленным именем "мисс Гарриетт Браун" она укрылась в гостиничных апартаментах в Нью-Йорке, где отныне вела уединенную, почти отшельническую, жизнь.

6. В конце жизни Гарбо стала избегать городской жары и суеты и на лето уезжала на курорт Клостерс в Швейцарию. Общалась на родном языке с отдыхавшей там же шведской четой, она однажды призналась им в своем сокровенном желании остаться одной. "Я хотела бы быть графиней... жить в деревне, в покое и безопасности". Иногда Гарбо целый день проводила в постели. Иногда отправлялась на прогулку. Гарбо любила тихие, уединенные места: церковные кладбища вокруг Клостерса и гробницу Наполеона в Париже, которую часто посещала. (стремление к уединению, тишине)

7. Слова Сесиля Битона, единствнного, которого Грета Гарбо подпустила к себе так близко, что позволила сфотографировать себя: «она неспособна развиваться как личность. Прекрасно, что она оберегает себя от тлетворного влияния Голливуда, но Гарбо теперь настолько замкнулась в самой себе, что даже когда время от времени позволяет себе отдых, он не становится для нее событием. Ее ничто и никто в особенности не интересует, она несносна, как инвалид, и столь же эгоистична и совершенно не готова раскрыть себя кому-либо; из нее получилась бы занудливая собеседница, постоянно вздыхающая и полная раскаяния. Она суеверна, подозрительна, ей неизвестно значение слова «дружба». Любить она тоже не способна.» (ты слишком жесток, Сесиль: это была не ее вина)

8. «Я никогда не утверждала, что хочу быть одна. Я только хочу, чтобы меня оставили в покое» - эта фраза Греты стала легендарной. Но Гарбо явно ехидничает: "Я предпочла бы жить на необитаемом острове", - это ее собственные слова.

9. В глубине громадной залы, напоминавшей музей антиквариата, в кресле с высоким изголовьем перед телевизором сидела немолодая дама. Ее неподвижный отрешенный взгляд был устремлен в одну точку. Она находила удовольствие в просмотре своих старых фильмов. Иногда Гарбо отрывалась от экрана, щелкнув пультом, останавливала стоп-кадр и, помолчав, задумчиво роняла в пустоту: «Она была хороша…»
(о себе в третьем лице; нарциссизм).

10. Грета была очень суеверной. Один из ее любовников описал случай: внезапно вскочив с кровати, Грета стала совершать странные движения, похожие на танец, и что-то напевала про себя. Когда он совладел с шоком, то спросил, что это значит. «Это способ, чтобы не забеременеть. Им пользовалась еще моя мать.» Кроме того, у актрисы была привычка повторять одну фразу с отрешенным выражением на лице: «странно, очень странно». (Все это могло выглядеть мило и по-детски, но скорее всего – это стереотипии, характерные для аутизма; что касается матери, то она могла быть носительницей генов аутизма ).

11. Подруга Гарбо Мерседес д`Акоста рассказывала о забавном эпизоде, которым поделилась с ней Грета. Она задавала дяде один и тот же вопрос: «Дядя, а что ты думаешь об Иисусе?» В конце концов дядя вышел из себя и закричал, что до Ииисуса ему дела нет. (задавать повторяющиеся вопросы – тоже один из признаков аутизма; вполне возможно, девочка делала это непреднамеренно).

12. Кроме того, Грета в детстве была очень застенчива, малообщительна и независима. (по описанию родителей-аутистов, такие дети «самодостаточны», «живут в собственной скорлупе», «особенно счастливы, когда их оставляют в покое», «ведут себя так, как будто вокруг них никого нет», «не замечают окружающих», «производят впечатление тихих мудрецов»).

Кстати, статичное вдумчивое выражение лица кинодивы, «лицо-маска», медлительность, некоторая неуклюжесть, по причине которой Гарбо на экране не «выкидывала коленца», как это делала, к примеру, Марлен Дитрих – все это также аутичные признаки.

13. В книге Свена Бромана «Гарбо о Гарбо», автору которой удалось «разговорить» великую молчальницу последняя признается: « Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу. Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути дела я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой. Меня часто приглашали выступить на Бродвее. Но сама мысль, что на меня будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас».

Самая сложная «загадка» - перевоплощение в страстную любящую женщину на экране - возможно объясняется тем, что Грета, отличаясь развитыми интуицией и наблюдательностью, и, видимо, страдая от своей эмоциональной холодности, «примеряла на себя» увиденные эмоции. Перед зеркалом. А необычная память (все это также свойство аутичных людей) позволила ей сохранить эти образы (мысля образными категориями) в памяти. «Я рождена быть актрисой» - решила Грета, играя каждый день. И была права, тысячу раз права.

Итак, если принять гипотезу наличия аутичности Греты Гарбо, можно объяснить, почему она ее влекло к людям с нестандартной ориентацией, почему говорила о себе как о мальчике и носила брюки, почему обладала мужской комплекцией (широкие плечи, 42-й размер ноги и т.д.; Марлен по этому поводу язвила: «Я думаю, что Гарбо вообще мужик!») и была левшой. Для этого вспомним об открытии учеными причин возникновения аутизма, дилексии и сексуальной ориентации.

Что говорят научные данные: «Британские ученые установили, что причиной возникновения аутизма является мужской гормон тестостерон. Проведенное в рамках исследования Кэбриджского Университета обследование детей, страдающих данным заболеванием, показало, что уже в материнской утробе у них был повышенный уровень тестостерона в крови. Переизбыток тестостерона буквально отравляет организм ребенка, что приводит к запуску механизма возникновения заболевания. Теперь ученые смогли разъяснить синдром повышенной одаренности, которым отличаются некоторые больные аутизмом – говорящие на десятке языков и отличающиеся феноменальными способностями в музыке и математике... Взрослые, больные аутизмом, не способны к социальным контактам и оличаются неспособностью строить межличностные отношенитя. Также у них не развито чувство эмпатии. Аутизм, как заболевание, имеет много форм, сильно отличающихся друг от друга.

Медики характеризуют аутизм следующим образом: повышенная сосредоточеность на себе, или самофиксация, зашкаливающая рациональность и абсолютная холодность чувств. Некоторые ученые интепретируют аутизм, как сверхформу типичного мужского поведения и рода мышления. В подтверждение этих теорий говорит тот факт, что среди мужчин аутизм встречается в пять раз чаще, чем у женщин. Новые исследования британского психолога Симона Бэрон-Колина подтверждают этот тезис. Команда ученых из Кэмбриджского Университета во главе с Бэроном-Колином обследовала группу младенцев...ученые считают, что существует неоспоримая связь между аутическими чертами и гормональным фоном. По словам Бэрона-Колина, аутизм – это крайнее проявление формы мужского сознания. О существование связи тестостерона и аутизма ученые строили предположения уже давно. На такую идею их наталкивало существование людей, страдающих аутизмом, но отличающихся проявлениями высоких интеллектуальных спобностямиТакже известно, что некоторые известные математики и музыканты страдали аутизмом в той или иной форме. По мнению, нейробиологов речь идет о так называемом, компенсаторном поведении полушарий мозга. Если левое не развито, то правое пытается скомпенсировать этот дефицит. При переизбытке тестостерона левая половина мозга не может нормально развиваться. Если раньше подобное мнение было гипотезой, то нынешние исследования ее подтвердили.» (ИА "Альянс Медиа")

Недавние исследования свидетельствуют, что люди с недоразвитием левого полушария нередко одарены различными талантами.Например, аутопсия мозга людей с дислексией показывает, что у них нарушено развитие коры левого полушария и нейроны растут в неверном направлении. Нарушения в левом полушарии дают возможность правому создавать более развитые цепи нейронов. Альберт Галабурда из Медицинской школы Гарварда подытоживает: “Возможно, это поможет нам объяснить тот странный факт, что среди имеющих дислексию мы видим непропорционально большое количество людей, одаренных музыкально, обладающих талантами к различной визуально-пространственной деятельности, а также левшей».(то, что Грета. была больна дислексией, замалчивалось, поскольку она была достаточно умна для того, чтобы скрывать этот факт, как и многое другое; окружающие же считали, что она просто не любит чтение).

Если мозг эмбриона женского пола получит дополнительную дозу мужских гормонов, то он может активизироваться по мужскому типу. Для женщины это означает влечение к своему полу. Если в «мужском» типе действует и центр поведения, то у женщины появляются мужские манеры, речь и жестикуляция(т.н. «мужеподобные»). Если же центр поведения не был преобразован мужскими гормонами, то женщина остается женственной в поведении, но по-прежнему будет испытывать влечение к другим женщинам. Этот тезис подтвержден экспериментальным путем. Известно также, что маскулинное телосложение у женщины также свидетельствует о повышенном содержании гормона тестостерона.

Итак, если гипотеза о наличии аутического расстройства и дислексии Гарбо верна, то... То это повод еще более восхититься божественной Гретой. Мы восхищались тем, что она предпочла славе и любви одиночество, - когда это был скорее выбор ее природы.
Но достичь высот голливудского Олимпа, самореализоваться, обрести успех и долгожданную независимость, когда, казалось бы, никаких шансов – это действительно поступок героической, независимой и сильной личности. Грета не просто возвела свою непохожесть (аномальность) в принцип, в жизненное кредо, в особый неповторимый стиль, - она доказала своей жизнью и как актриса Гарбо, и как Грета Луиза Густафсон, что можно достичь вершины несмотря, вопреки и... благодаря тому, что отличаешься от других.

«И Бог шагнул в пустоту. И Он поглядел вокруг и сказал — Я одинок. Сотворю себе мир» (Дж. У. Джонсон.Сотворение)

2005-09-27/06:49:19
Ада Витковская